请给我妈打电话

母亲没念过书,大半辈子住在农村,没见过什么世面。到城里来,也是拗不过我好说歹说,到城里为我带娃儿。母亲不喜欢城里的生活,不喜欢墙上贴的画,不喜欢花花绿绿的地,不喜欢坐着的马桶。她说,城里人住的房子像火柴匣子。有一天,母亲问:"对面那家姓啥,怎么不见来往过?"我说我也不认识,母亲流露出一种深深的失望和惊讶。我知道母亲是孤独的,那种孤独,来自对一种生疏的幸福无法介入。