忆旧还是难

拙文《忆旧之难》送《随笔》杂志后，编辑曾寄送黄裳先生，据说黄先生表示不想发表意见。因而该刊将拙文在今年第一期上单独发表了。日前收到编辑发来的邮件，附有黄先生回应拙文的大作《忆旧不难》，说明将在第二期发表。拜读之后。我一时分不清黄先生对我是赞扬还是讥讽。要说赞扬，我实在受之有愧；要说讥讽。又觉得不像黄先生这样一位德高望重的长者的气度。后辈晚生有什么地方说错了，直截了当批评就是了。要是我不接受，或者强辞夺理。读者自有公论。再说，如果因为我的过错而祸延先师。于我固然是罪上加罪，于黄先生似乎也有失厚道。黄先生说忆旧虽不容易，“只要实事求是，认真做去。其实也并不难”。只是“实事求是”和“认真”本来就不易做到，何况还受到其他诸多局限。拜读黄先生的大作，我倒更觉得忆旧还是难。