你是我最后的情人

32岁生日，手机安静地躺了一天，没有生日礼物，没有祝福电话，餐桌上的各色饭莱如萎谢的花。偎在墙角里的我，坐到暮色像巨大的烟雾把卧室灌满，开一瓶红酒，把所有的杯子都注满，再逐一相碰，生日快乐，我说，然后一饮而尽。