请爱父亲的爱

父亲老了。每次回去,在胡同口的那片菜地里,常会看到他熟悉的身影,有时候低头锄草,有时候喷药。也有些时候,他什么也不做,只在地里走来走去,然后停下来,打开手里拎的水杯,喝一口水,继续走来走去,目光始终离不开那些菜。