“凝固音乐”的动人旋律

了解一个人不容易，特别是用几千字写出一个人物，更非易事。我在采写孟繁华时，这种感觉尤为深切。～个人就是一本书，看你能不能读得懂，而益繁华这本书很深奥，让我读得很费劲。我按照以往的采访套路走，探索他在建筑同行中出类拔革的原因。他的谈话内容却远远超出我的范畴，从拿破仑的滑铁卢大战到不同宗教的精神，从俄国画家列宾的作品到秘鲁印加入的祭扫活动，时空是跳跃的，思路是伸展的。我不知不觉地被他领进了建筑师的空间，惊奇地看到一个成功的建筑师怎样组织人们的生活。合弦有人说，建筑是凝固的音乐。孟繁华有更深的体会。有…