家

外祖母的家紧挨着港湾.那是闽南海边的一个普通小镇.鳞次栉比的一排"竹篙厝"里,有我魂牵梦绕了三十年的家.我在那里度过童年和少年.楼上楼下是我疯跑的场所,二楼平台上有我开辟的菜畴,天窗里流泻下来的月光,我把它当成宝石来欣赏,虔诚地一跪就是半天.屋后的葡萄架下,每天夏夜便有外祖母略带沙哑的嗓音,一遍遍地讲述神秘故事,连星星也受了吸引,探出身子来倾听.虽然大门上的铜环里常常有绳子伸展下来,拦腰拴住我的弟弟和妹妹,外祖母却始终对我网开一面,任自由和欢乐无边无际地覆盖我.