大杂院儿的御暑生活

老北京人在夏季来临时，会根据自家的条件，把居住的环境弄得很凉爽。天棚，也叫凉棚，自明清至民国时期，北京的皇宫王府，达官贵人以及胡同中的大宅门、四合院儿，街市中的大饭庄、大商场都讲究搭天棚，以遮骄阳祛暑热。搭天棚，也叫搭天花、搭彩、搭凉棚，有席棚、布棚、玻璃棚等数种。老北京时除用于乘凉防酷热外，也常用于四合院儿或饭庄里办喜事，如娶媳妇嫁闺女，老人做寿，儿孙出生后办满月，以及丧事等。老北京时有专门经营搭棚的棚铺，每逢进入夏季就自带席箔、杉槁、麻绳等物料给住户去搭棚。在我儿时的记忆里，我家每年都要在小四合院儿中搭个棚。我小时候也在院儿里见识过那些搭棚匠的娴熟技艺。这些棚匠搭棚立杉杆架子时讲究不刨坑，平地立起，整个棚架子严丝合缝，中间绝无一柱。其中有个瘦小的棚匠，爬杆登高非常敏捷利落，噌噌几下子就爬到几丈高的杆上端，就像“猴子爬杆”那样灵巧快捷，当时把我看得目瞪口呆。他们仅用不到一天的时间，就在我家的四合院儿搭起一座高耸遮过院落房顶的大棚。那棚的四面都留有通风透气的空当，天棚正中还搭有两三个可启闭的“天井”，好比汽车的天窗，早晚可拉开卷席通风透气，非常方便。席棚在伏天后，仍由父亲找的棚铺匠人们拆除。天棚下既是大人们乘凉休闲之所，也是我们这些小孩儿跳猴皮筋、跳房子、抽陀螺、拍洋画儿、翻花绳等游戏的最佳游乐场。