千山万水

正妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初,家庭卡拉OK开始流行,妈妈斥巨资购置了一套,环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音,使我们产生错觉:我们唱得真好!有一天,我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我,面对着墙,反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词,听到一句是:央求你下辈子还做我的父亲。