天才的说谎者——论毛姆《刀锋》的叙述形式

毛姆确凿无疑是个天才的说谎者。他令人着迷的饶舌,将你诱入一个个预设的叙述圈套,却不当真解除你判断力的武装。他愚弄着你,使你一再对自己的想象力失去信心,同时又声称“这里面丝毫没有杜撰”,一副天真无邪的表情。好象你怀疑他,就是滥用了亵读的权利。你等于将自己推上了被告席。但当你进入一种真正的阅读,你就会发觉自己在创造性反应中变成了一个“狂喜的作家”,你由被动的接受者一下擢升为文本的参与者。在这里,说毛姆是极乐的作者文本的制造者,这对他其实不是恭维性的赞词。