半开的樊笼——从老舍的《离婚》到谌容的《懒得离婚》

一九八七年法国出版了老舍的杰出小说《离婚》,译者保尔·巴迪与李诏华把书名意译为《半开的樊笼》,此乃一绝。它与当代女作家谌容的《懒得离婚》所共同表现的欲离婚终不能离的悲剧都发生在这“半开的樊笼”中。这是一种现代人梦醒之后无路可走的悲剧。因为倘这樊笼终日紧闭,笼中人会因无以获取一个新的生存参照系而感到自己活得没意思;倘这樊笼四门大开,笼中人自可以从中跃出,立时呼入现代清新自由的空气。正是樊笼之“半开”影响了中国人现代的生存处境,影响了现代与当代人诸种大大小小悲剧的文化心态的动因。要么全有,要么全无,别无他途!