十公斤的体恤

她中专毕业,做了牙膏推销员。她每天早出晚归,对着一扇扇冰冷的门提前微笑,再对着门后一张张狐疑的脸,举起各种牙膏试用装,小声问:"请问您需要最新的牙膏吗?"有时,不等她说完,门就"砰"地关上。一天,她被人推出门来,失魂落魄地走在马路上。她看见一个老人站在杂物狼藉的板车边,纸板上歪歪扭扭地写着:废报纸一元钱一公斤,易拉罐一毛钱一个。