外婆没有名字

外婆的名字是我小时候久探而不得的秘密。我外公姓谢，别人喊我外婆总喊“谢婆、婶、姨”之类的。我甚至怀疑常在家吹胡子瞪眼睛的外公，也不知道外婆的名字，因为我只听到外公口口声声叫外婆“阿秀娘”。“阿秀”是我母亲的小名。