对面的声音

我搬进这幢楼的那阵子,正过着一段悠闲的日子,单位里分房给我后,我用两个上午就搞完了,然后我就把自己藏在家里,如同我的父母夏收之后收起镰刀一样。一个人的时候,对声音会更敏感。楼下的猫叫,清洁工清扫楼道,甚至窗台上阳光炸开一朵花,种种声音都会被我的耳朵捧着。我有时甚至很盼望门外发生一点声响,然后想象声音背后的人或物,想象他们的长相、动作、神情和心思。