创作动机:自我的归依

英国大作家格雷厄姆·格林以他亲身的体验,在1980年出版的一本创作回忆录中,明白地说:“写作是一种治病的方式。我有时觉得奇怪,为什么那些既不写、又不画,也不作曲的人能够设法逃逸人类境遇中先天固有的疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。”很明显,在格林看来,感情特别丰富、对事物的感知特别强烈的作家、艺术家,除非投身在创作之中,都会因得不到充分的自我实现而产生一种缺乏感,就象一般人的缺乏水、营养成分和氧气那样。对创作的需要,简直可以说是他们的本能的需要,得不到满足,会因神经系统的持久的紊乱而导致疯狂、忧郁症和无谓的恐惧。因此,创作可谓是一种“治病的方式”,或者说是一条逃逸这类神经疾患发生的通路。格林把这本书取名为Ways of Escape(《逃逸之路》),十分耐人寻味。