纸灯笼

我最近常常想起幼年时父母给我买的一个纸灯笼。六边形,淡绿的棉纸,买来的时候是一个折叠好的六边形截面。小心地将它轻轻拉开,在底部点一支小蜡烛,然后用一根半米长的棍子挑着它,在亮着路灯的街道上反复地跑。当然,它的下场也许并不好,这和我的其他玩具是一样的,不是被我人为地毁灭,就是下落不明。但我已经记不起来了,真的记不起来了。每每想起灯笼的时候,总会记得一个小小的手风琴。也是纸做的,拉开、合拢,只会发两个音。