我们什么时候才能“在路上”

恨不能“在路上” 又有一个学生在网上给我留言。希望我在课堂上讲一讲《在路上》（杰克·凯鲁亚克著，王永年译，上海译文出版社2006年出版）和“垮掉的一代”，虽然他也承认并没有看过这本书或是任何其他“垮掉的一代”作家的作品。多年以来，数不清的中国大学生把《在路上》和《麦田守望者》放在自己的必读书单上，但却迟迟提不起精神去读它们，直到大学毕业，直到不再年轻。《在路上》和《麦田守望者》好像是他们青春冲动的一种象征，虽在心底萌动，但并没有真正开始就悄悄结束了。     

论美国后现代诗歌中的"自我"

20世纪50-60年代美国的"垮掉一代"的崛起.是以反艾略特的"非个人化"为开端的,主张"诗中的我就是诗人的我".金斯伯格的<嚎叫><卡迪什>和罗威尔的<生活研究>有着"自我"的"相似性",他们都继续了浪漫主义的主观升级,宁肯朝向弗洛伊德也不朝向上帝,把自已奉若神明.     

麦田和红色的背后——论《麦田里的守望者》的象征艺术

<麦田里的守望者>是公认的美国文学"现代经典"之一,小说的主人公霍尔顿也是一个倍受评论家关注的形象.他厌恶现实社会的"假模假式",希望能返回理想世界寻求庇护.文章通过考察麦田和红色鸭舌帽的象征意义来揭示霍尔顿精神世界的转变.     

"反英雄"经典形象与现实社会的碰撞——《麦田里的守望者》主人公霍尔顿的反叛方式及缘由

小说<麦田里的守望者>的主人公霍尔顿是一个不折不扣的"反英雄"式代表.他厌倦、痛恨成人世界的假恶丑,却无力改变这种现状,于是,他只得选择放纵、堕落、自暴自弃,以"虚伪"和"撒谎"的方式去反抗现实社会的虚伪和"假模假式",在绝望之余,他选择了逃避现实,皈依自然.霍尔顿"反英雄"式反叛方式所蕴含的内涵对于当今社会具有深刻的启迪意义.     

自我寻找:"垮掉的一代"与中国当代文学

“垮掉的一代”是美国战后兴起的一股反文化潮流,“垮掉派”是战后美国文学的重要流派之一。但是在相当一段时期内,“垮掉的一代”及其文学被当成反动、没落、腐朽的标本而受到严厉的批判。但是,通过内部出版的“黄皮书”,“垮掉派”文学对“文革”时期的地下文学沙龙、白洋淀诗歌群体,以及后来的后朦胧诗都产生过一定的影响。20世纪80年代中期开始,随着接受影响的深入,中国当代文学中不仅开始出现了同“垮掉的一代”类似的文学人物,并且还开始出现类似“垮掉的一代”在路上漫行寻找自我的作家。中国当代文学同“垮掉的一代”的精神联系是建立在面对类似的社会现实人们不断探索、寻找自我的基础之上的,自我寻找是这两种文学形态之间共同的重大主题。     

"踸"字读音考辨

<西游记>第八回有言:"洞里原有个卵二姐,他见我有些武艺,招我做个家长,又唤做倒躇门.""倒蹉门"即"倒插门","俗称男子到女方家里结婚并落户".其中"躇"普遍被释为"踩踏"义.<现代汉语词典>释为"(在雨雪、泥水中)踩".<现代汉语规范字典>释为"踩;(在雨雪、泥水中)踏".元关汉卿<王闰香夜月四月园>第二折:"我如今躇着脚踪直到李庆安家."<汉语大词典>释为"踩;踏".上述工具书将"踸"读音皆注为cha.其实"躇"正确读法应为zha,兹有文献和汉语方言为证.     

"当代学术"如何成"史"

作为学者,我见证了"学术史"从一个简单的"随想"走向拟想中的"学科"这一全过程.我说的"随想",是指我1991年6月写的那篇<学术史研究随想>,更指诸多友人发表在<学人>第一辑上的那组"学术史研究笔谈".从那以后,我和我的同仁一起,积极推动学术史的研究.当初的"随想",十五年后,竟然变成了声势浩大的"课题",甚至有了今天相当夸张的说法,叫"学科建设",这让我感慨良多.     

实践性:毛泽东《讲话》的一个重要理论品格

毛泽东<在延安文艺座谈会上的讲话>(以下简称<讲话>)既是马克思主义"中国化"的结果,又是新文学的自然延续,在其所建构的理论体系中也流淌着中国传统文化的血脉.如果说"实践性"是<讲话>突出的理论品格,那么,新文学和传统文化则在一定程度上左右了<讲话>的价值取向.     

"垮掉一代"的原义与误传

"垮掉一代"(Beat)指美国20世纪五六十年代对其社会不满的部分青年,又指一种文学思潮。Beat根植于美国 的超验主义哲学,思想激进,对工业化持怀疑态度,渴望人与自然的最初状态,颂扬平等,礼赞自我。第二次世界大战后, 美国对外推行强硬战争政策,对内实行"麦卡锡主义",结果造就了"沉默的一代"。Beat面对美国的非人格化、道德空虚 和盲从,嚎叫出了个性自由和思想独立的打破沉默的时代最强音。文学上,描写放荡不羁的肉体生活,表达了对社会的 不满和反叛;大量使用内心独白、意识流和象征手段;不进行事后的修改,认为修改意味着伪装和诚实的丧失。生活中, 重精神轻物质,宣扬感官满足来把握自己;不想成为"空心人"和"无脸"的存在。所以,称其为"垮掉一代",似乎有失公 允。Beat有多种译法,但"爵士一代"的译文失去了被社会所不容的含义;"潦倒一代"缺乏"进行挑战"的积极精神;"享 乐一代"丢掉了经历困难痛苦的内涵;"节拍派"、"敲打派"和"躁动一代"过于表面化;"痞子一代"又过于贬义;而"疏离 一代"又多是从文化和形式视角来考虑的。不管怎样,"疏离"和"避世"的译文似乎比"垮掉"更中立。也可按其发音译 成"疲塌"、"必特"、"鄙德",因为"疲塌"可表现其寄生的生活方式,"必特"可表明其必须特殊于他人而与众不同;"鄙 德"可表达其     

学院的"内"与"外"--答《读书时报》记者熊彦清问

问:您近两年出版的著作和发表的一系列文章,集中在学术史、教育史以及图文关系等方面.我注意到,这些著作和文章似乎围绕着这样一个共同主题:精英文化的传播或者说学院派文化的传播.梁启超当年将"报章、大学、讲演"作为传播文明三利器,这三者在您的著述中皆有所涉及.如<中国大学十讲>是专门研究大学史的,<大众传媒与现代学术><文学史家的报刊研究>等文章讲学术与大众传媒之间的关系,还有您的<从文人之文到学者之文>,实际上是讲课记录,从大的范围来说,也可以看作一个讲演的记录.您能否谈谈在选择这几个方面作为自己的研究对象或者是著述体例时,是否贯串有某种共同的学术理念?     

海伦·托马斯:令总统发抖的女人

1940年代初的美国,杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯登们还没有游荡在路上,《嚎叫》没出世,《裸体午餐》也还在酝酿中.他们只不过偶尔吸食大麻,表达对一切的藐视,包括大洋之外的战争.在"垮掉的一代"正在为自己最终"彻底的垮掉"做准备时,顺利拿到韦恩大学英国文学学士学位的海伦告诉家人她要去首都华盛顿看望堂姐.实际上,家人都知道这只是一个借口,她真正目的是去华盛顿"成为一名伟大的记者".火车鸣笛,底特律市从地平线消失时,海伦也许不曾想到,她即将进入的不仅仅是美国首都,而是华盛顿的心脏——白宫.     

张载"和"论探微

张载是宋儒中讲"和"最多、有着关于"和"的丰富思想的理学家之一.其"和"论具体体现在"太和"、"心和"、"中和"以及"仇必和而解"、"民胞物与"等概念或命题中.从宇宙论层面的"太和",到道德心性论层面的"心和"、"中和",再到社会伦理层面的"民胞物与",形成了一个完整严密的天人合一的"和"论体系.此论上承<易>、<孟>、<庸>等"和"的思想,下启宋明理学以"和"为取向的心性修养论.张载"和"论对其体系的"天人合一"特征、道德心性论特质的彰显,有着重要的理论意义.对于当代建立和谐社会、和谐世界也有着重要的方法论意义.     

《左传》"经"、"史"性质之辨正

文章从考辩<左传>之"传"名出现的历史背景入手,证明<左传>之"传"名晚出,<左传>原本不是<春秋>之传.而经学历史上称<左传>是史,并没有否定<左传>是<春秋>之传,且用<左传>的史事阐说经义.<左传>非<春秋>之传,亦非传统意义上兼经之用的"史".     

快感的诞生--对"戏说经典"现象的文化学分析

20世纪90年代末以来,以戏说或"大话"的形式对传统文学经典进行无厘头式的改写,忽然成为大众文化界的一个流行时尚.首先是电影<大话西游>风靡整个大陆高校,然后是网络小说<悟空传>、<沙僧日记>受到数以万计网民的追捧与模仿,接着是连续剧<春光灿烂猪八戒>在各大电视台热播,直到最近<水煮三国>、在全国各大书店的畅销,"戏说经典"现象已经成为一个横跨多个媒体、吸引万千大众参与其中的流行文化现象.     

"断代为史"与"通古今"——论班固《汉书》的撰述旨趣

<汉书>"包举一代",不仅为我们提供了珍贵翔实的西汉史料,同时又突破断代之限,对有关典章制度和经济文化等方面的内容,条贯古今,穷委究源,纵向铺叙,从而成为多种学科的发端和史家循行的范式.其"断代为史"和"通古今"的结合,体现出班固独运匠心的撰述旨趣.认真探讨和总结<汉书>的著史格局与班固的撰述宗旨,将有助于我们对<汉书>的时代意义有更深刻的理解,从而对其史学价值作出正确评判.     

"一个其意义不亚于唯物主义基本观点的成果"——恩格斯与政治经济学批判

由于种种原因,马克思(恩格斯)在1845年便得到的"一经得到就用于指导我的研究工作的总的结果"直到1859年才予以正式公布,然而,公布这一成果的<政治经济学批判>(第一分册)在出版后却遭到普遍的误解,甚至连威廉·李卜克内西这样党内老同志也不例外.在这一背景下,恩格斯发表<卡尔·马克思<政治经济学批判·第一分册>>(以下简称"评论").     

孔子"序"《易传》五篇考辨

<史记>有孔子"序"<易传>五篇的记载,但是太史公所谓的"序"究竟是什么意思呢?对这一关键问题,传统易学家和现代学者的解说都不能够令人完全满意.如果以原始材料为基础,从澄清孔子的易学思想本真和梳理<易传>各篇内容入手,可以另辟蹊径说明孔子"序"<传>的准确含义.因为今本<易传>的内容在总体上可以分为三类:在孔子之前已经广泛流传的<周易>解说、孔子的思想、战国时期儒家学者的思想,所以就历史事实而言,所谓"序"字含有三重含义:整理;讲述;肇绪.只有在"序"字的这三重含义上,孔子"序<彖>、<系>、<象>、<说卦>、<文言>"才是符合历史事实的可信记载.     

《太史公书》由"子"人"史"考

"史"字在先秦时期本指"史官",并无称"书"之义;"史"之称"书",合称"吏书",也有其复杂之变迁过程.<太史公书>本非"史书",亦无今日<史记>之名."史记"一词在先秦时期原指"吏官之记",后始成为<太史公书>之专称.而<太史公书>转为<史记>专名化之过程,实亦即<太史公书>在属性认知上逐渐史书化之过程.司马迁之<太史公书>亦由私人家言的"子书"而逐渐演变为所谓"史书",并被称之为"史记"与<史记>.     

"重新讲"与"接着讲"的哲学——逻辑分析法与《论道》、《新理学》

中国传统哲学是没有逻辑内容的,也不是运用逻辑分析法来论证的.中国现代时期分析哲学尤其是逻辑的传入,进入了中国哲学,促成了中国哲学的革命,这在<论道>和<新理学>里得到鲜明的体现.冯友兰说其新理学是接着宋明理学讲,而不是照着讲,主要是指接着用逻辑讲,接着讲逻辑;金岳霖的<论道>是用逻辑重新讲的哲学.     

"乐与政通":上博简《小雅》"小德"的诗学意义

上海博物馆藏战国楚竹书<孔子诗论>云:"<小雅>小德", 是对<小雅>典乐风格及文本意蕴的总结.<小雅>歌诗总体的创作时间在西周中期以后.随着国势衰微,政治动荡在诗中有所映现,<小雅>之怨成为广泛的存在,<乐记>以为"乐与政通".上博简<孔子诗论>通过具体篇目礼义内涵与表述形式的深入剖析,在"乐与政通"的政治背景下对<小雅>"小德"的政治内涵进行了深层解读,印证了<乐记>"乐以象政"理论的典乐文化基础,是对<小雅>政治意义的理性定位.