《人鼠之间》：一部揭示人类生存处境的现代寓言

美国现代著名作家斯坦贝克的中篇小说《人鼠之间》是一部拥有沉重而巨大意义底蕴的作品,有着无限可供阐释的空间,从中寄寓着作家对世界和人类生存状态的深刻领悟。与其说它是一个关于梦想与友谊的另类神话,不如说它是一部关于人类生存命运的现代寓言。它在多重隐喻的海面下,揭示了现代人生存的处境:无奈、孤独、绝望。     

个人与文化的双重迷惘——艾略特创作《荒原》之根源

《荒原》表达了艾略特个人与文化的双重迷惘。说它是＂个人＂的迷惘,因为它是一部艾略特个人的＂心灵史＂;而它所反映出的文明的危机、世界的幻灭和人的绝望,正是对＂文化＂迷惘的体现。文章从艾略特本人的生活状态、婚姻状态和宗教思想等方面入手,在对《荒原》所折射出的人的生存状态和社会状况进行分析的基础上,挖掘出艾略特创作《荒原》的根源。     

《最蓝的眼睛》之存在主义解读

文章以存在主义为参照体系观照小说《最蓝的眼睛》，反映了美国黑人的痛苦生存状况。面对荒谬的世界和毫无意义的生存，存在主义的反英雄以各种方式为荒谬现实提供了创造性的张力，成为人类尊严、绝望抑或逆来顺受的源泉。     

《喧哗与骚动》的另外一个世界———支撑“大厦”的独木:迪尔西

人们一般都认为《喧哗与骚动》是一部极具悲观色彩的作品，表现了康普生家族灭亡前的疯狂、绝望、喧嚣。但是当我们注意到福克纳写作《喧哗与骚动》的过程，特别是其最后一章的中心人物迪尔西时，我们发现了福克纳的创作意图。福克纳努力表现的是“人类不但会生存下去，而且将蓬勃发展”。     

《孙武》的悲剧意识

本文从历史小说人物孙武人生的跌落、生存的孤独以及对绝望的抗争三个方面，探讨了韩静霆的历史小说近作《孙武》的悲剧意识，它折射着韩静霆对战争环境里历史现实与人生志向互相渗透、互相影响但又近乎悖谬关系的崭新而深沉的关注与思索，以此反映历史人物孙武人生悲剧的复杂性之所在。     

阎连科：超越现实主义的大旗

阎连科不满于现实主义对想象力和表现力的束缚而举出了超现实写作的大旗。他的超现实写作分为两个方面：一、以《年月日》等为代表，表现劳苦人与自然抗争过程中的生存绝境；二、以《受活》等为代表，表现劳苦人在现代化过程中被侮辱被损害的社会绝境。它们揭示了劳苦人苦难命运的生存、社会、个人因素。贯穿其中的轮回观念既是阎连科对劳苦人命运的绝望，也是对当下粉饰现实写作的对抗。     

灵魂再生的妄想 ——评大江健三郎的长篇小说《个人的体验》

本文通过对大江健三郎具体文本《个人的体验》实证分析,论述了战后日本国民对抗主流价值的非中心性的“边缘”生存状态,以及由此而造成的人性毁灭与道德堕落的无罪感,人类自相残杀后对人类灵魂拯救的绝望感,这既是日本民族的精神失败,同时也是战争异化了人性后全人类面临的共同危机。     

莎士比亚悲剧主人公悲剧感流变的审美线索

莎士比亚对文艺复兴的人文理性进行了怀疑与反思,产生了悲剧内涵中形而上的绝望感,这种绝望感同时体现在对上帝救赎的怀疑上。“哈姆莱特之谜”暗示了对理性的否定;李尔王、麦克白身上的厌世情绪进一步加深,充分显示出上帝缺席时的虚无感,悲剧的绝望达到顶峰;《雅典的泰门》则体现莎士比亚对自己的绝望所做的最后一次拯救。     

《野草》的生命体验及哲学意蕴

如果从生命体验、体验美学的角度对《野草》进行解构 ,可以发现《野草》是鲁迅个体生命体验的深度表现 ,寂寞、孤独、苦闷是其情绪特征 ,生命存在的悖谬性是其基本认识 ,绝望之为虚妄 ,正与希望相同 ,绝望的抗争 ,从而赋予生命以意义 ,显示出存在主义哲学的胚芽。这也使得《野草》是中国现代文学史上对生命体验最有价值认识的文本     

反抗绝望与超越绝望——鲁迅《野草》和梁实秋《雅舍小品》生命哲学比较

鲁迅的《野草》和梁实秋的《雅舍小品》都充满对生命执着的探寻，大体来说，鲁迅的生命哲学是向下扎根，具有深刻性、真挚性；梁实秋的生命哲学是向上飞升，具有超越性、平和性。《野苹》是鲁迅对黑暗社会“绝望”和“反抗绝望”的刻骨铭心的生命箴言；《雅舍小品》则是梁实秋对现实社会“绝望”从而“超越绝望”的从容典雅的生命诗篇。鲁迅“反抗绝望”的生命哲学体现为韧性战斗精神，是执着现在的现实主义。归根结底是“真”，真中有善，是一种大善；梁实秋“超越绝望”的生命哲学体现为儒雅为业，是执着现在的理想主义，溯本探源是“善”，善中有真，是一种本真。     

解读海明威短篇小说中的“虚无”

美国小说家厄内斯特·海明威像上世纪20年代的其他作家一样受存在主义思想的影响，一生在进行着人的生存状态和人的生存价值的沉痛思考，尤其是他早期的短篇小说渗透着作家的哲学思想和人生观，深刻地表达了在战后理想的幻灭以及对西方价值观念和思想体系的彻底绝望之情。他的小说给我们展现了一个鲜活的上世纪20年代的美国社会——一个虚无的、荒诞的、非理性的世界。本文以海明威的几篇短篇小说作为媒介，解读其中表现为死亡、痛苦、荒诞等形式的存在主义思想内涵。     

别一种灵魂叙事——戴来小说的叙事伦理

戴来小说的独特个性在于她以一种超然的、非道德判断的伦理态度观照、展现现代社会边缘人群在价值观念嬗变、精神向度迷失、传统和现代道德伦理体系解体的社会转型时期的病态生存境况,在日常生活尤其是爱欲书写中述说生命存在、情爱理想、精神追求等在终极意义上的无望、感伤、迷茫,为不同生存境遇下人物困顿的灵魂立言。如卡夫卡一样,以诗人式的奇想,在绝望中重新唤起我们对充满希望的通达的生命世界的梦想。     

张爱玲与传统文学中的“意象”

张爱玲不幸的家庭生活及乱世战争的人生体验,使她笔下的人物皆处于孤独、隔膜的状态中。作品中镜子、月亮等传统意象的运用,更细微逼真地传达出人物虚无与绝望的生存困境及特定的心理状态,以此建构出她笔下的“苍凉”世界。     

虹影:展示与传递极端境遇下的生存感受

展示与传递极端境遇下的生存感受是虹影小说创作的一个基本主题 ,而片断式书写、双重叙述视角、景物心理化既与感受的流动跳跃性相适应 ,又与主题的有效表述密不可分。     

官场文化生态的描摹与反刍——肖仁福小说论略

作为一名执著于书写官场生态的作家,肖仁福从剖析官场深层文化结构着笔,聚焦人性深处奴役与反奴役、人性与反人性的纠缠,对官场中人的希望与绝望、高洁与卑劣进行了逼真的描摹和深刻的揭示。与此同时,肖仁福小说通过对官场的权力崇拜意识、圈子意识以及权力异化现象的审视和反思,敏锐地体察到了中国社会发展的精神脉象,呈现出官场文化生态的某种制度性缺失及其实现现代化转型的艰难与可能。     

从福柯的生存美学视角解读《第二十二条军规》

为了展现小说《第二十二条军规》中小人物的生存状态和生存美学,运用福柯的生存美学原理,对小人物的生存环境和各自的出路进行研究.研究发现：在规训化的社会里,小人物生活得悲惨无助;然而通过奉行隐忍型和普罗米修斯式的生存美学,仍有人在军规中寻求自由、在无助中寻求自救、在绝望中寻求生路,成为反抗权威、捍卫自由的英雄.该解读有助于引导现代人选择积极向上的生活方式.     

英美海洋小说中的人类生存困境

文章从海德格尔存在主义视角出发,依据＂周围世界＂＂共在世界＂与＂自身世界＂的三重结构世界理论,对英美海洋小说中的人类生存困境进行分类与梳理。认为随时代的发展,作品对生存困境的探索逐渐深化,由探索人与物的关系,演变为探索人与物、人与人的双重关系;之后发生质的飞跃,由生存探索进入存在探索,着力于探索超脱于物与人的虚无,进而寻求虚无与现实的结合点,对依然身处困境的当代人的生存探索具有积极的借鉴意义。     

图像传播时代的中国古典小说传承——以《红楼梦》为例

古代文化典籍的存在方式（包括传播、改编、接受）在当今图像时代不可避免地受到视觉文化和图像媒介的影响,而研究者也应该在图像传播的规定语境中探讨古典文化的传承。当前相关研究或偏重于对本土现象的描述,或单纯借鉴西方理论而忽略了中国小说以汉字为载体、以汉文化为母语文化的独特性。只有结合中西理论与实践,概括图像传播时代中国古典小说传承所面对的文献（原著）、文本（图像作品）、文化（大众、媒体和专家）多层面各种关系的一般性和特殊性,才能有助于总结中国小说图像化的规律和所应遵循的原则。以《红楼梦》为例,分析了中国小说特有的生存形态和编码方式,试图对其在图像时代的表达空间和趋向做出令人信服的分析和展望。     

生命的欠然与抱慰

家庭伦理经验中个体生命的欠然曾长久地压抑着鲁迅,促使他在文本叙事中寻求抱慰。生命的欠然与抱慰维持的紧张关系构成了鲁迅家庭伦理叙事的内在机制。鲁迅对生命欠然的抱慰,在文本叙事中是悖论式地展开的,纠结着希望与绝望、生与死、爱与恨的分裂和对抗。     

新历史小说“新”论

新历史小说以实验文本的形式走上当代文坛,繁荣一时,但至今为止还是一个含混的概念,从历史题材、历史视角、历史意识三个角度入手,尝试澄清它与十七年时期革命历史小说和传统历史小说的区别以及“新”之所在,为它的存在提供理由与合法性依据,并对简单地将新历史小说与新历史主义理论对应阐释的状况提出批评。