美丽的毁灭──闻一多的死亡意识

闻一多笔下的死，首先是一种生命的完成，带有鲜明的目的论意义。《红烛》可以作为这种思想的代表。闻一多把红烛分为“躯体”和“灵魂”，“是谁制的蜡──给你躯体？／是谁点的火──点着灵魂？”躯体存在的意义是为了烧出灵魂，否则，躯体就是灵魂的监狱。“烧罢！烧罢！／烧破世人底梦，烧沸世人底血──／也救出他们的灵魂，／也捣破他们的监狱！”所以说，“匠人造了你，／原是为烧的”。烧的结果是“培出慰藉底花儿／结成快乐底果子！”闻一多明确地总结道：“灰心流泪你的果，／创造光明你的因。”这里，红烛自身的死亡与外在世界的…     

18岁，有些事情我不懂

·理丝入残机· 高三那年的一个周六，传达室葛大爷说外面有人找我。我出去一看，是张姐。她是我在青年工人读书小组认识的，读书小组解散后，没见过。张姐说：“这一段特别没意思，想找你聊聊。明天星期天，我8点在儿童公园门口等你，你爱来不来。”     

少爷小姐请读书

客居韩国二载，觉得韩国大学生最普遍的缺点就是不读书。尽管韩国的官方媒体用图书的销售总量来证明韩国学生读书很多，据说达到每年一百本以上，但我对这个数字只能发出一声冷笑。我几乎在每个教学班都问过学生，你们每年除了教科书以外，到底真正能够读几本书，结果最多的说十本，一般是四五本，少数只有一两本。还有的学生讨价还价，问卡通漫画书、时装美容书算不算，如果算的话，每年能读二十本以上。     

论《蜀山剑侠传》的超越生命观

作为民国武侠小说北派五大家之一的还珠楼主,其作品代表了武侠小说中"奇幻仙侠派"的高峰.他的代表作<蜀山剑侠传>有丰富的思想文化内涵,其中蕴含的还珠楼主独特而系统化的生命观,是这部作品的重要意义所在.在对现实世界、生命形态以及生命发展过程的观照中,都体现着还珠楼主超越性的生命观.这种观念,是中国传统文化的产物,同时又带有现代性,是武侠小说转向现代的体现.     

激情本科岁月

砍柴时就感受到火的温暖,这不是空想,而是信仰的力量。击掌协会我混进北大次年,很多同学都被编入国庆阅兵游行队伍,像我这么英俊矫健的大好青年,毫无悬念地被选拔到了仪仗队。仪仗队每次操练几个小时,踢正步不能差一厘米,挺胸脯要酷赛国旗班,比打一场球还累,     

旧体诗与中国现代文学

尽管迄今为止现代文学的文学史没有把旧体诗列为研究对象,但是它的存在、延续和影响已经是不可动摇的事实。因此,已经开始有现代文学史的写作在尝试着要把它列入其内。既然我们能够宽容通俗小说进入现代文学史,那么把旧体诗也写进来,应该是合乎同一逻辑的。     

我们学习韩国的什么?

我们需要的不是愤怒,是争气。中国人学习外国的热情和气度,其实一点不输给日本人,只是有时候学得不对路而已。我们不但学习欧美苏、日韩澳,连对以色列、伊拉克、乌拉圭、肯尼亚,都是以沧海不捐细流的心态,随时准备取经求宝的。例如近年来在"韩流"冲击下吧,我们就不但要向韩国学习当面点头哈腰背后下毒放箭的"礼数",而且还要向韩国学习新农村建设了。应张帆教授之托,帮他考证一个年号。他的朋友近日收得一尊韩国铜佛,上书"延嘉七年",非汉非蒙非满,不知     

别跟中国人民玩黄的

革命战争时期,在国民党统治区域,瞿秋白教授创办《布尔什维克》,取名《少女怀春》。国民党有所察觉后,这本刊物又改名叫《小学高级用新时代国语教科书》,假装是课改成果。还有一本《红旗周刊》,不可能公开上市,于是就叫《快乐之神》,好像是都市男女的颓废读物,其实宣传的是让劳动人民早日快乐的精神。     

当代人该读什么书

我认为，作为当代人要读四种书，按照重要性排列如下：分别是经典书、专业书、时髦书和休闲书。这四种书都应该读，不可偏废。经典书，就是各界推荐的中外名著。这些经典书集合到一块儿大约有上千本。我在《百家讲坛》上说过，上千本经典书中选择五十本来读，你一辈子就是一个大写的“人”。     

鸳鸯蝴蝶派与左翼文学

以鸳鸯蝴蝶派为参照系观看左翼文学,可以发现从鸳鸯蝴蝶派到左翼文学,再到当代文学中的大量"革命斗争题材"的文学,实际上是具有比较清晰的"草蛇灰线"可寻的。五四新文学革了鸳蝴派的命,打开了自己的新天地。但五四新文学由于不重视文学市场而渐趋式微,又被重视文学市场的左翼文学革了命。左翼文学在重视文学市场方面与鸳蝴派是相通的。文学本身具有的消费性,不论在何种时代,都会顽强地以各种方式表现出来。