人生需要“出走”

正壮游的勇气我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是"出走"。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:"你有没有去过意大利?"我回答说还没有。他说:"你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?"后来我就在意大利跑了一个月。     

牛汉不倒

“如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有1000个自己）。于是，我与我的诗相依为命。”     

我们需要出走

正其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是"出走"。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。我70年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我,"你有没有去过意大利?"我说还没有。他说,"你没有在米开朗基罗的雕像     

现代汉语诗学:诗美的衰减与变形

现代汉语诗学的发生,从汉语诗歌引入现代汉语及其诗学开始. 近代"诗界革命"没有解决这一问题(但"小说界革命""文界革命"是解决了这一问题的[1]).汉语诗歌持续发展数千年,至晚清黄遵宪"诗界革命",一直持续的是古代汉语载体形式,黄遵宪的贡献在"我手写我口"[2],而这个"口",是"六经之所无,不敢入诗篇,古人弃糟粕,见之口流涎"的非经典话语,是真情实话,但并非现代汉语.诗界革命的成果解决了新词(含翻译词)的入诗和意义的翻新.但第一,"诗界革命"与"小说界革命"、"文界革命"不同的,就在于突破不了古代诗学规范,诗律与诗体没有革命,这是古代汉语诗学最坚固的堡垒;第二,没有用白话即现代汉语写诗,因此,现代汉语诗学最多只在诗的音乐性上有所滥觞[3],但并没有诞生.     

元旦思母

又一个新的元旦来到了我的眼前。这样的元旦,我已经过过九十几个。要说我对它没有新的感觉,不是恰如其分吗?但是,古人诗说:"每逢佳节倍思亲。"当前的元旦,是佳节中最佳的节。"天增岁月人增寿,春满乾坤福满门",还能有比这更有意义的事情吗?还能有比这更佳的佳节吗?我是一个富有感情的人,感情超过需要的人,我焉得而不思亲乎?思亲首先就是思母亲。母亲逝世已经超过半个世纪了。我怀念她的次数却是越来越多,灵魂的震荡越来越厉害。     

生命的长度与密度

去年春节,有一位朋友问我一个问题,并要求我不假思索地答出。他说:"人的一生有没有5万天?"我说肯定有吧。我想,5万元钱一天就可挣回,一天也可花掉。人的一生岂能没有5万天?可朋友说:"否。"     

诗国常州一脉新--《常州诗词》代序

一、从"诗国"和"诗派"说起 中国在世界上有"诗国"之称,这是中国人的骄傲;常州在中国,历史上也有"诗国"之称,这是常州人的骄傲.当然,后一个"诗国"不是指国家,而是指城市或地区.另外,这个称呼也不是自封的,它有历史根据.大约是在清代初年,浙江著名诗人查慎行(初白)就有过这样的诗句:"毗陵诗国千年事".     

鸾生/变身·巫语/诗语——论唐捐身体诗生发的时空

1990年代是新诗世纪末华丽的年代,各种身体诗、器官诗斑斓横陈,唐捐是其中颇具特色的一位,其诗有怪诞魔幻的意味。有研究者谓唐捐诗标新立异,或做白日梦,或是影响的焦虑,想要超越前贤,而这些论断还没有触及其"诗的生发"。人不自觉的、不经理性思考的"诗意",才是诗中思想的生发,找出此前理解,就是找出"诗的生发"。梅洛.庞蒂说人童年、早年身体的触觉和运动感觉,是人具有的"第一时刻",后来一而再、再而三地被"装入"往后的每一时刻中。所以身体的知觉是创造的关键。研究诗人身体知觉过的成长环境、个人体验和地理因缘,才是诗的生发。由"身体图式"探讨唐捐"为什么会这样地"写诗,可以得知他诗的每个现在都隐含一个无以离弃的过去,这些与他形成了生命共构,形成了"处境的时空性"——唐捐诗的生命结构主要媒介为父亲、民间信仰、大埔乡环境。     

教育,不能丢下故事

正经常听人说,一个没有故事的人是没有魅力的人,一个不会讲故事的人,也是一个没有趣味的人。最近,有几件事让我思考起了关于故事的故事。有一个地方招聘新教师,面试的时候叫我命题,我出了这样一个题目,请围绕"教育即生长"讲一个微型故事。事后,我专门找到评委,了解考生讲故事的情况。得到的回答是,几乎没有一个会讲故事的,都在讲道理,连夹叙夹议的也很少见。     

文娱生活

诗人的痛苦一个诗人把自己写的一首长诗送到编辑部说:"先生,请您帮我看看。我所有的痛苦都在这首诗里了。"读完诗,编辑批注道:"你诗里的痛苦现在都跑到我头脑里了。"     

汪国真的幸福生活

提到诗人汪国真,估计40岁以上、有点儿文化的人没几个不知道他的,甚至某些人的媳妇儿,还是当年借助汪老师的诗写情书给"骗"来的。不过我现在要讲的,是一个与您心目中全然不同的汪国真。     

一个突然的念头迎来上百读书人

"小区是我家,居民要爱它"的横幅就挂在辽宁锦州城南社区"中老年读书阅览室"的墙上。我有事没事就过去看看书报,和社区的工作人员混得很熟。2009年的一天,我在阅览室看报,一上午室内仅仅有3个人,这么大的阅览室,这么多的报刊,每天都"睡"在那儿没有多少读者。突然间我冒出一个念     

造好自己前程的码头

有一个人一直想成功,为此,他做过种种尝试。但到头来,他都以失败告终。为此,他非常苦恼,就跑去问他的父亲。他父亲是一个老船员,虽然没有多少文化,但他却一直关注着儿子。见儿子问自己,他没有正面回答,而是意味深长地对儿子说:"很早以前,我的老船长对我说过一句话,我一直记在心间,希望能对你有所帮助。"老船长说:"要想有船来,就必须修建自已的码头。"     

风铃在窗口唱歌

幸福没有标准答案,只有参考答案。我想我们现在过的是一生中最快乐的日子,虽然两个人口袋里只有100元钱。你和我去了一个陌生的城市,两手空空。我说:"我们就这样在一起吧。"你抱着我,紧紧地。     

也谈诗的"常"与"变"

古人说"诗言志"、"歌缘情",这似乎成了千古不易之论.但细而思之,难道所有的文学作品不都"言志"和"缘情"吗?所以,只说诗言志、歌缘情,并没有说到位,没有说清诗歌所以为诗歌的本质.言志缘情可以说是诗之"常",因为如果没有志与情,文学作品就难以成为文学,诗自然也难以成为诗.     

孔子、孟子对语文教育的理论建构与实践创新

中国古代的母语教育没有"语文"的说法,但有诗教"文教"之说.其涵义与现代语文教育基本相近.孔子是"诗教"的创始人,建构了一个美丽的诗教理论系统,建筑了一条宇宙感悟式审美路径,设计了一个以人为本的诗教过程,提倡不言式、对话式教学.注重培养学生的言语交际能力.孟子是诗教理论的发展者和践行者.建构了具有实践价值的诗教释义学,设计了回归学习者主体的"知言养气"范式.     

诗论

什么是诗?这是学诗的人所遇到的第一个最基本的问题,也是他从感性的"兴趣"进入理性的"认识"的一个关节。正由于这是第一个最基本的问题,所以古今中外,讨论的人不可胜数,其中不少是大师级的。我认为他们     

活着的层次

正人是非常矛盾的,这一点毋庸置疑。大多数时候,人是自私的,但有时人又很无私;人都是自恋的,但也有不少人特别在乎别人的看法和感受,一心要活给别人看。特蕾莎修女说:"人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的。"说人是以自我为中心的,一点也不假。小孩子一开始说话,就能说:"这是我的妈妈,这是我的爸爸,这是我的玩具……"美国纽约电话公司曾就电话通话内容做过一项调查,看哪一个字是人们常用的,结果发现是"我"字。在500次电话通话中,"我"字用了3900     

我们热爱什么样的生活

我们从小就被告知,我们要热爱生活,可是要热爱什么样的生活,从来没有人说过。我以为,要让人们真的热爱生活,就必须对"生活"本身作一个价值界定。否则,我们可以说,妓女是热爱生活的,她热爱的是灯红酒绿、     

中国古诗中人与自然的关系

古代中国是一个没有宗教传统的国家,这深刻地影响了中国诗对人与自然的关系的处理。与西方不同,中国诗中自然既不是人化的自然,同时中国诗中人也没有消失,人与自然是一种平等的关系。中国古诗中没有浪漫主义。